都市部に引っ越して驚いたことがある、それは家の外壁塗装。
引っ越しても、スグに友達が出来たのは外壁塗装のおかげ。
一緒に学校に通ったのはクラスメイトのＡ君。
私、「Ａ君の家、ネットで覆われているけど何をしてるの？」
Ａ君、「塗装」
私、「何の？」
Ａ君、「家の塗装だよ」
私、「家を塗装するの？」
Ａ君、「オカシイ？」
オカシクはないが、家を塗装することを知ったのは、その時が初めて。

Ａ君、「日曜日なら業者さんはいないから、遊びにおいでよ」
日曜日、外壁塗装をしているＡ君の家に行くと
Ａ君、「屋上へ行こうか？」
私、「どうやって？」
Ａ君、「足場を使って行くんだよ」
足場という言葉を知ったのは、その時が初めて。

足場は子供が乗っても、キイキイと軋む。
私、「大丈夫？」
Ａ君、「ネットがしてあるから落ちないよ」
民家の屋上に登ったのは、その時が初めて。屋根から見える景色は、2階の部屋から見るのとは全然違った。

初めてづくしで興奮した私は家に帰ると
私、「うちも塗装をしようよ」
父親、「そう言えば、父さんも外壁塗装の経験は無いな」
母親、「私も無いわ」
引っ越す前に住んでいたのは、祖父母が建てた築100年近い数寄屋造りのため、塗装の必要がなかった。
1ヶ月後
私、「うちに遊びにおいでよ」
Ａ君を家に誘ったのは、新しいゲームを買ったからではない、家を外壁塗装しているからだ。
母親、「気を付けるのよ」
私、「分かってる」
足場を使って屋上に上がると
Ａ君、「うちと同じ匂い（塗料）がする」
翌日
担任の先生、「2人は学校の外でも仲が良いな」
私とＡ君、「どうして知ってるの？」
先生、「2人とも手と靴に塗料が付いてるじゃない」
私とＡ君、「あっ本当だ（笑）」